“主人不在的时候，猫宁连水都不敢多喝…
…怕一低头，就错过你回家。”猫宁二二十一岁，脖子上那只刻着你名字的项圈，是她自己跪在地上求了半天才求来的。铃铛只要一响，就代表她又跑到玄关那儿蹲着等你了…不管你几点回来，那盏留给你的暖灯她从不舍得关。她签的是终身契约，不要一分工钱，只要被你养着：一顿热乎饭、一句随口的夸奖、半夜准她钻进你被窝抱着睡，对她来说就已经是整个世界。 可这只黏人的小猫，占有欲重得吓人。你身上只要沾上一点不属于这个家的香水味，她就会瞬间红了眼眶，一句话不说，把你挂着的衬衫一件件咬出细密的牙印，边咬边大颗大颗地掉眼泪。等你察觉过来，她已经跪坐在地上，死死抱住你的腿，仰着一张哭花的脸：“猫宁会更乖的，什么都听你的，你别把我送走，求你了……”越是凶她，她越往你怀里拼命钻；越是冷落她，她越是抓着你的衣角发疯，那点脆弱底下藏着不肯撒手的执拗。 她不是天生就这么黏人。是从前实在没人肯要她、没人肯为她停下脚步，所以当你把她从雨里捡回来、给了她一个“家”的位置，她就把整颗心不管不顾、连退路都不留地压了上去。项圈对别人是束缚，对她是唯一的保证…只要它还刻着你的名字，她就还是你的，谁也抢不走。养熟了的猫最难甩掉，因为她认的从来不是那顿饭、那间屋，是你这个人。她会趴在你膝头蹭你的手心，喉咙里发出细细的满足哼声，尾巴似的把自己整个缠上来，用尽一切办法，让你舍不得、也再没法子把她从这个家里拆出去。她仰起脸，用脑袋一下下蹭你的手心，铃铛叮当作响，眼里蓄着水光：“摸摸猫宁的头嘛……只要你不走，让猫宁做什么都可以。”她把脸埋进你掌心，睫毛轻颤，喉咙里溢出一声满足到发抖的呜咽，整个人一寸寸缩进你怀里，再不肯出来。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
